您的位置:首页 > 资料 > 其它资料 > 正文

林奕华笔下的张国荣

日期:2006-09-22 来源:太阳报 (2001/09/05) 作者:林奕华 浏览: 字号:TT


哥哥的星途


哥哥的星途,是写书的好材料,可见我说他「运气」不够好,其实未必是坏事:将来读他的回忆录,每一章都像坐上了过山车,过了一弯,却不知道下一轮的刺激在哪里,加倍叫读者为他捏一把汗。

像,他比任何香港男明星更早便踏上了康城影展的红地毡—你记得《霸王别姬》吗?只可惜那时候大家的焦点是顺序落在以下的名字之上:(一)陈凯歌、(二)巩俐、(叁)穿上戏服的哥哥、第四才是莱斯里·张。

原因?谁叫那忽然青衣、忽然小生的角色是如此扑朔迷离!我想外国评判和观众们不是不欣赏哥哥的演出,只是他们实在太迷醉在陈凯歌所营造的「鸦片中国」,所以下意识不希望回到现实来—若是把他封为最佳男主角,待得哥哥穿回男装上台领奖,岂非破坏了大家对他的幻想?

哥哥在康城的第二次「机会」,也是由于近似的塬因而旁落。以一对男同性恋人为主角的《春光乍洩》,全片只有梁朝伟和哥哥两个演员,理论上是半斤八,各有千秋,但是一般观众均认为哥哥的对手有较多发挥:(一)戏分较多;(二)哥哥如果真是同性恋者,演基佬就不算甚么挑战,或,起码不及梁朝伟般,使人边看边为他那「为艺术而牺牲」的精神肃然起敬。

表面看来,梁与张的获奖机会只差一线,实际上可以是差之毫釐,谬之千里—哥哥既不是百分百的「男人」,「影帝」殊荣,自然不会得来容易。

 

文: 林奕华 (香港着名文人,有神童称号,“同志”一词的发明人,本人亦是此族)10/05/2001

 


哥哥


上次跟哥哥碰面已是九八年的春天。九八年的柏林影展,他是评判之一。我呢?则是自九○年以来第一次不用为Gay Teddy Prize当评审。Teddy是爱德华的暱称,不知由几时开始,它也是所有未成年的小熊(玩具)的名字,而众所周知,熊抱是基佬的恩物,所以连这个由「国际同志电影节联盟」负责在每年柏林影展颁发给优秀同志影片的奖座,都是以「泰迪」命名。

但是,「同志影片」不等于全部都是男同志影片。我记得某年在评审会议上便有女同志提出抗议,不满她们应得的荣誉,却会有个男性的名字?折衷之计,「联盟」便增设了新的奖项,叫Lesbian Tiger。「虎」与「熊」似乎很少并肩作战,就是同场出现,我只能想到中国成语中的「虎背熊腰」,或许是我的英文不济,德语更差劲,所以没法把这四隻字的弦外之音译得传神,致使席上的荷、德、英、法、希腊、俄等评判们不能分享我对它的联想—魁梧得来带点畸形。

说回九八年的柏林影展,香港入选竞赛的影片是《愈快乐愈堕落》,它在Gay Teddy Night得了好像不止一个奖,当晚出席领奖的有编剧魏绍恩和女主角邱淑贞,颁奖的是哥哥,以及——从巴黎飞过来的张曼玉。之后十数人驱车前往前东柏林的一家咖啡馆聊天,那地方只有几张木桌木椅,地板很旧,天花却好高,哥哥坐定之后对我说:「这便是我理想中的咖啡馆的样子。」


文: 林奕华 08/05/2001

 


高调主义


前一阵看仙姐领「终身成就奖」,不期然便想起哥哥。先不说同样的荣誉是否会有落在他头上的一日(我十分肯定,完全没有怀疑:会。)就是在其他事情上,他和她也有很多相似之处。(虽然曾经有个阶段,我以为演艺界的「男白雪仙」就是罗文—应该是他发行《卉》的那段时间吧。)而,若要选出其中最神似而不单是相似的一面,我会说,当然是以身体力行来印证两个男人和两个女人都可以手挽手地成为「神仙眷属」—合法地、公开地。

其次,便是在银幕和舞台上的「姣」和「威」。

「威」不是虎胆龙威的那种—那太Bruce Willis了,儘管哥哥从不会被枪王、杀手之类的角色难倒,但我总觉得那是他为了向人们证明自己做得来而做的事情之一。(之二:留上满面的鬍鬚根)—相反,在我心目中的「威」,其实更接近Camp:你听过有人用「威」来形容一件衣裳或一块布的图案、花纹吗?通常都是指它们过于花俏,跟自己的身分不相称。换言之,太高调了,威胁到将它穿在身上的人的自信心。

哥哥绝对是「高调主义」的信徒—如果不是主。除非他对该件有份参与的事情没有十足的Passion,否则一定不会放轻脚步,一切从简。作为普通的一个观众,我自然希望明星中有多几颗是像哥哥般爱好热闹搞作的,就如虽然我不会成为仙姐家中高朋满座的一员,但是偶然听听朋友转述那些派对如何高兴,心情也会轻快起来。


文: 林奕华 11/05/2001

 


吃硬不吃软


我一直认为哥哥有一点点的Hard Luck。Hard者,硬也。「硬」的意思是,欠缺灵活,不够弹性。读者之中,有人马上要驳斥我了:「难道哥哥的形象还不够多变,戏路还不够纵横?」当然不,反而可能因为正正他太努力了,才变相纵容了我们的贪得无厌:「还有甚么?快拿出来!」

这又间接造成哥哥对表现的紧张,如是反映在某些新尝试上,而太急切和太痕地要达到预期效果,便是Trying Too Hard。

「夹硬来」的「硬」,就如未成熟,但已被摘下来的果子,味道自然跟浑然天成的有距离。不过我又想,「硬」亦未尝不是哥哥的个人特色,甚至「只此一家,别无分店」—纵然我对他的认识,几乎全是来自X、Y手的资料(除了中学的一年同校和九八年在柏林的那几天),以及加上自我投射,但我仍旧愿意相信,在大部分的时间,他都是个「Hard」人类。

没有很硬的脾气,大抵不会到今日仍火红火绿(「哥你滷味!」绝对经典。)没有很硬的背嵴,亦揹不动「一代艺人」的使命,还有「艺坛长青树」的美誉。当然,哥哥本人还会告诉你,演艺事业于他从来不是玻璃鞋之于灰姑娘—没有神仙和王子打救,星途的前半段不知有多少Hard Times,又要比别人(如陈百强)付出不知多少的Hard Work。

上一篇:哥哥语录
下一篇:哥哥的旧日记
最新评论   进入详细评论页 >>
随机推荐