您的位置:首页 > 文章 > 综合评论 > 正文

回头倒数—张国荣的二十步

日期:2008-03-25 来源:《东方文化周刊》2003 NO.15 总第171期 作者:admin 浏览: 字号:TT

天边必然有流星陨落。
不知有幸看到的人是否有时间许下某个愿望?
倘若这愿望能够成真,那颗流星想必是欢喜的。
张国荣临死前必然想不到这么多。
他活在自己的世界里已经够辛苦,哪里顾的上别人的愿望。他只是闪耀在俗世里、偶尔比别人清醒偶尔又比别人沉醉的一颗星。
他的离去除了给茶余饭后的人们提供一些谈资,不知什么时候便会湮没在一波一波新鲜的琐事逸闻中。
但是,必定这世界上有一部分人是永远无法忘记他的,比如我们。
半夜里睡不着,翻看收藏的他的作品。
惊悚的发现,他其实是灵异的先知。
前世今生,命运天定,或许逃不过的不只是他一个人。


第一步  “命运弄人”
出自《偶然》——命运让人无法逃避
有人说,人生便是一出偶然的集合。张国荣在这个故事里遭遇了各种人生偶然的机遇。当时年少俊朗的张国荣在电影里经历了一个男人的半生:从不知愁滋味的歌星,到几度浪漫,最终与逃难的越南女孩相爱、结婚,或上贫穷但平静的生活。无奈命运弄人,妻子因怀孕不得不面对战争留下的一颗偶然的子弹,不得不面对死亡。人生的偶然已达极至。人亦无处可逃。偶然之于必然,便是命运,便是张国荣无可逃避的一生。


第二步  “积年的心魔”
《夜半歌声》公映前张国荣自述——自杀的潜意识?
电影公映前,哥哥说:“我希望观众看时能有痛的感觉,看一个最初要风得风、要雨得雨,自信却又天才横溢的人,如何演变成那个把自己藏在阁楼中,不敢见人,不敢面对珍贵爱情的人。”哥哥说“那个人有点象我。其一,我们都喜欢作曲和唱歌。其二,宋丹平遭遇厄运,惨被毁容。许多人可能不知道,这也是我积年的心魔。以前我曾收到过一些纸钱、香烛等冥物。一收到这种东西,我脑海中就会立刻猜想寄东西的人下一步会做什么;他也许会刺我一刀或毁我容貌,这是我内心一直存在的疑惧。”


第三步  “让我们重新开始”
出自《春光乍泄》——解脱的愿望?
许多人认为,这部戏里的“何宝荣”是张国荣最入戏的一部,可惜他入得戏却出不来。“戏还是戏,末了你要悄悄的抽身而出”,可惜张国荣不懂,或许他也懂,只是力不从心。梁朝伟可以在流浪之后开开心心的回去,但是张国荣不能,他原本就是没有根的,王家卫从来不肯给他一个好的收场。戏梦人生,莫非如此?电影里表现的港人1997前的困境及对身份认同感的困惑也是张国荣自己本身的挣扎和迷茫。“让我们重新开始”可以在电影里无数次的重复,在张国荣的人生中却无法实现。果真能够从头开始,物欲横流的花花世界他是否还会看在眼中?


第四步  撞邪传闻
出自《异度空间》拍摄过程中——自杀的原因之一
这样的片名就显得鬼气森森,无论是影片的宣传也好,确有其事也好,捕风捉影的消息仍是让我们对张国荣的所作所为疑惑重重,媒体更是有恃无恐,动辄搬出“气若游丝”这样骇人听闻的字眼来吸引读者的眼球。张国荣在真实生活中已经承受着比常人多的多的压力,但他还是选择了这样迷茫甚至有些恐怖的角色来演,是不是希望借着电影来抽离自己呢?遗憾的是他非但没有达到这个目的,而且还要在身后忍受着多少猜测与指点。如今影片杀青,张国荣却无缘得见,相信所有人都会惋惜吧。


第五步  “大结局,今天最后”
出自《陪你倒数》——先知先觉?
《陪你倒数》是张国荣收录在《forever》专辑中的一首歌,在1998年出精选辑的时候亦收录其中,并以之作为专辑的名字。不知唱片公司定下专辑名字的时候,可曾想到5年后的那一天,“陪他倒数”的日子终告收场,“forever”也终于成了真正的永恒,时间在这一刻定格,留下的,是哥哥永远的46岁。他在《陪你倒数》里早就说了今日的结局:“大结局,今天最后,不必寄望来生。”闭上眼睛,为他祈祷,最后的一程。再也无人跟他一起倒数,但愿他可以找的到那“永生的国度”。


第六步  “少年人,洒脱的做人”
出自《沉默是金》——怒愤隐忍死撑的结果?
当年这首许冠杰作词、张国荣在马桶上作曲的名曲激励了不少当时的年轻人。但同时这种稍稍有些消极退让、隐忍中庸的生活态度也影响了一代人。“夜风凛凛独回望旧事前尘,是以往的我充满怒愤,诬告与指责积压着满肚气不愤,对谣言反应甚为着紧。”“冥冥中都早注定你富或贫,是错永不对真永是真,任你怎说安守我本分,始终相信沉默是金。”“笑骂由人,洒脱的做人”隐忍死撑就是今天爆发的结果吗?


第七步  “回首这一段人生”
出自《共同渡过》——奈何无人共度此生?
林振强的词总能体贴入微到歌者的内心深处,“垂下眼睛熄了灯,回望这一段人生”,拥有的不过是那个“当天今天”,“即使多转变”,仍“一意跟我共行”的那个人。总之重情重义之人,才会对名利不计,将感情单挑。“曾在我的失意天,疑问究竟为何生”“若我可再活多一次,都盼再可以在路途重逢着你,共去写一生的句子。若我可再活多一千次,我都盼面前仍是你。”只怕人生的宴席终究要散场,今生暖意对张国荣来说终究走到尽头。奈何无人共度此生,只得一个人凄艳收场了吧。


第八步  “过一生,不要旁人主宰”
出自《我走我路》——情意纵使遍历变倦不变改?
真性情的张国荣一直希望能做自己,一生都不受旁人主宰。然而年轻时,“成和败,不会置身事外”,每个人也自怜般认为自己走的那条路总是“最崎岖多障碍”,却也只能安慰自己“不必要留感慨”。“此际冷风厉害,世事常变,多少次意料外,我愿情意总是遍历变倦不变改。”一路艰辛,余力时勉励,那力尽时如何?又或,不要旁人主宰的一生,连死亡都要自己主宰?


第九步  “殉情未遂心先死”
出自《胭脂扣》——世间没有不老的传说
殉情的结果有很多种,最惨的是一个萧然如阴间,另一个却被救活。多半情况下,被救活的决计不会再自杀。殉情犹如打仗,“一而战,再而衰”,怕是没人能等到“三而竭”。在这个跨越时空的爱情故事里,张国荣是苟活的那一个。当年的恋人半个世纪凄苦等待的结果是亲见他老迈仓皇的背影,也许活着的那个更痛苦。当年懒懒的坐在雕花大榻上,看红墙美人飘逸如鬼,怎知后半生要生不如死的苟活,萎靡的一步步迈向苍老?老迈迟钝中再见年少时的定情之物——那粒哀艳的胭脂扣,好,他还知道去追。死过一次的人,朱砂痣从心头到眼前,也不过如此。不愿如十二少那般老去的张国荣,若置身这故事里,会否宁愿当初决绝离去?


第十步  “哀莫大于心死”
出自《白发魔女》——心先死然后身再死?
梁羽生笔下的卓一航本是一个恪守江湖规矩,正统乖巧,敢爱不敢做的温吞角色,哥哥却还他血性本色,令卓一航成了放荡不羁的令狐冲式的人物,因为哥哥自己说,他是野狼,不论何时都需要自由,不爱受束缚。如果可以再选择性别,他还是要选择始终有自主权的男人;即使做女人,也要不被男人支配的。可是,江湖已阑珊,片使那浪漫的冰雪山头似乎已有了世外的模样。但就是这样一个远离尘世的所在也逃不出社会的影响和江湖的追踪,只能在现实和自我中痛苦着,在爱情与门户之间伤着被伤着,在超脱与沉沦中死耗着。早被流言蜚语围剿的透不过气的哥哥,亦如卓一航般渐渐心死。


第十一步  “我不会介意别人怎样看我”
出自《东邪西毒》——以死完结寂寞?
这就是江湖吗?江在哪里?湖在哪里?只是一片沙漠。残阳黄沙,狂风瘦骑,空气中注满了浑浊的寂寞。这就是孤独的江湖。这个沙漠的后面是什么地方?是另外一段沙漠,也是另外一段寂寞。寂寞者不一定伤心,但伤心者一定寂寞。寂寞的欧阳锋必须把自己藏在沙漠中逃避往事,怨毒的自语:“很多年之后,我有个绰号叫西毒。任何人都可以变的狠毒,只要你尝试过什么叫妒忌,我不会介意他人怎样看我,我只不过不想别人比我更开心。”哥哥的幽雅气质将西毒的内心世界全翻了出来,冷冷的眼神,如沙漠的夜。他试图在别人的故事下隐藏自己,但他在独白中念及改变他命运的爱情的时候,哥哥也如此。只不过哥哥更极端,他最终选择了那西洋武士的方式,用死了拒绝走回头路。


第十二步  “有一种鸟是没有脚的”
出自《阿飞正传》——无脚鸟终于落地
那阿飞正是张国荣自己:骄傲、自恋、颓废,这是一种时代遗落,迷茫的追寻,徒留城市中热闹中的冷漠和滴着热血的热情。旭仔斜靠歪坐望窗外,落寞的独白:“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的,它只能够一直的飞呀飞呀,飞累了就在风里面睡觉,这种鸟一辈子只能落地一次,那一次就是它死亡的时候。”“无脚鸟”是他自我的象征,一辈子都在追求,得到的得不到的,结果又怎样?纵然是风华绝代,纵然是颠倒众生,不快乐还是不快乐,得不到的永远得不到,甚至他只求了一次的下地,找到根;一次,即使死亡,便也够了。


第十三步  “疲惫是我的心”
出自《何去何从》——或许只有终止生命才能轻松自由?
《阿飞正传》的主题曲《何去何从》唱出了哥哥的心声:“人海中,看尽寻寻觅觅,疲惫是我的心,失落是我的情”在娱乐圈里打拼,承受着一般人无法想象的压力和困扰,况且张国荣是那样精细而敏感的人,他能问出“何去何从”已实属不易,有多少人背后独自饮泪,人前还强自欢笑,张国荣的真实或许让他比其他人更加的举步维艰,又或许只有选择死亡才是逃离这一切的最好方法吧。


第十四步  “感激天生这个我”
出自《我》——用回归来报答上帝的宠爱?
张国荣作曲的歌并不多,这一首是他的钟爱,在演唱会上他说这是自己的心声。真无法想象当初的填词人林夕听到噩耗会是怎样的伤心。从歌词里根本看不出张国荣有任何的厌世情绪:“I am what I am,我就是我,多么特别的我,多庆幸,大地有不止一种足印。拿着我心,告诉世界何谓勇敢。”他自己唱何谓勇敢,在他看来,勇敢断然不是指不开心的活在着人世间,选择这样特别的时间向世人宣告自己的勇敢,也只有张国荣才做的出。而知道消息的任何一个人,都会在不同时间想到他的笑容,曾经的青春,只是这一切都无法重来。


第十五步  “不疯魔不成活”
出自《霸王别姬》——段小楼对程蝶衣说:“我是假霸王,你是真蝶衣!”所以程蝶衣对虞姬,戏我不分。程蝶衣是虞姬,哥哥是程蝶衣,所以程蝶衣和虞姬都是他。别人是这么认定的,哥哥自己应该也是如此认定的,疯魔入戏。同样的故事,不同的时间,舞台上的虞姬,舞台下的程蝶衣和现实中的红馆舞台上的哥哥又能有什么两样呢?蝶衣可以穿花旦戏服,哥哥当然也可以舞台上裙影霓裳。幕既然已落下,生命就该结束,哥哥懂得这一切,他也受过挫折,也付出过代价,也有压力和困扰,小心翼翼的管束了自己这么多年,哥哥需要的是宣泄,他已经无所畏惧,如果注定做不了普通人,不如随心所欲,不怕人言和人眼了吧?而一切的一切并不是无所谓,不信你看他藏在烟雾后的眼睛,冷漠的有点勇敢,沧桑的让人心酸。最灿烂时正是最寂寞,最繁华时也是最悲哀。蝶衣唱:“我本是男儿身,又不是女娇娥。”人人都践踏了他、轻视了他、逼迫了他的生命,最终他如虞姬般选择了自刎,就在那一抹剑光寒影里,哥哥也看透了自己的归宿,虞姬、蝶衣、哥哥,他们的命运注定是要紧紧纠缠在一起的,这是天意,也是宿命。


第十六步  “让我冲天飞”
出自《侬本多情》——解脱的方式?
1997年的时候,张国荣改签滚石,前东家不会放过最后赚钱的机会,先后推出不同版本的精选辑。其中名字最一针见血的便是《哥哥的前半生》。这里面收录了港剧《侬本多情》的同名主题曲,一开头张国荣便唱道:“情爱,就好象一串梦,梦醒了一切亦空。”这首歌在李碧华看来是张国荣所有作品中最能描摹其形态的,她看男人的眼光,我一向深信不疑,可是她在顺口一说的同时,怎么想的到,张国荣果然就解不开这个“情”字。风月宝鉴,一面是红粉,一面是骷髅。他不是神仙,再超脱也逃离不了情网的纠缠。所以又唱“我渴望自由,让我冲天飞。当初的我太冲动,日后我要是仍想到你,应信当初情深重。”多么盼望张国荣仍旧有无数个“日后”。


第十七步  “太阳出来了”
出自《红色恋人》——临终的幻觉?
《红色恋人》并不是打上“张氏烙印”的电影,张国荣与上海实际上是格格不入的,他的气质只适合《胭脂扣》那样的故事,离开了特定的环境他就会感到窒息。靳的病态幻觉似乎可以看作是张国荣在后来产生种种异象的预兆,尽管这并不是他擅长的人物类型,但是他仍旧在片子里努力的试图演出靳的疯狂与分裂。实际上张国荣并不是一个什么角色都能演的演员,他演的多半是他自己,分裂也好,错位也好,没有切身的感觉怎么演绎的出来,并不是所有人都和达斯汀.霍夫曼一样的伟大吧。


第十八步  “呼吸都张不开口”
出自《左右手》——感同身受?
林夕的词总是那么容易让人产生共鸣,这首亦不例外,甚至有人称其为“千年情歌之大成”。其至情至性完美的表达了20世纪末的“世纪末情绪”。《左右手》也是精选辑《陪你倒数》中的曲目,最初收录于《热情》这一专辑,这样妩媚至极的情歌想必是林夕为张国荣度身定做:“不知道为何你会放手,只知道习惯抱你抱了太久。”一語成識,他唱这歌时怎想的到今时今日他会因一时情迷而选择这样的方式结束自己的一生?“就这样而分手,从那天起我不辨别前后,从那天起我竟调乱左右,习惯的扭转了,呼吸都张不开口。”


第十九步  “红的似万众注视”
出自《红》——猜的到的结果却猜不出的缘由
这张专辑的封套甫一推出就引起争议,一片大红在当时还没有人尝试过,配以黑白双色冷冷侧面,张国荣总是这样的引起别人对他的注意。哪怕红的如唇上滴血般怨毒,哪怕红的如蔷薇般任性枯萎的结局,要的只是拼尽人气,燃烧一瞬间。C.Y.Kong为原本已经够阴柔的张国荣再披华丽外衣,竟然使不惑之年的张国荣有脱胎换骨的清新之感。可是,假如真的“不惑”,又怎会制造出这天大的新闻。“红的发紫,红的似万众注视,红的眼睛布满血丝”,果真“万众注视”,可是“红”的并不仅仅是如血一样的残阳吧。


第二十步  人鬼相恋是殊途
《倩女幽魂》——做个重情重意的鬼?
凉雨、良夜、背篓、灯笼、阴森的林子、灯影明灭的小楼,琴韵、轻唤、花瓣荡漾的澡桶、长裙裾地的红裳......全片没有一个角色的脚步是稳的,要不是飞来飞去,跃上跃下,便是一扑一碌,左欹右跌。通篇弥漫的鬼气境界全出。在剧里,张国荣是善良英俊的书生,王祖贤却是美丽勾魂的女鬼;张国荣一举一动都透着怯懦木讷的书生气,王祖贤举手投足都露着幽怨诡异的倩女魂。可笑的是鬼倒比人痴情,人在世间有太多牵制束缚,由不得自己任性痴狂,只好背信弃义。做人不得为爱痴狂,倒不如做个有情有意的鬼罢。


本不愿在死者身后搬弄是非,铺天盖地的花边新闻早已导致人们的信息疲惫甚至反感。遥想当年的邓丽君、张雨生,无一不是如此。而人们更多的是对他们表示怀念以及致敬:丰华唱片以极度轻快的曲风出了张纪念张雨生的专辑,让人们懂得什么叫做“以乐景写哀,以哀景写乐,哀乐更增其倍”;邓丽君在香港的公寓至今仍有人去参观以寄托哀思,没有吵闹只有肃静。
不敢说自己的臆测有多准,只能说这是我们小小的希望。
希望即将到来的香港金像奖给他足够的纪念,他并不需要什么奖项的肯定,那么至少给他一分钟的默哀;希望宝丽金、环球、华星、滚石携手合作,不计版权纠纷,为他制作出最精彩的唱片全集;希望他的演唱会如期举行,真正热爱他的人会手持白烛在风中陪他一起唱《风继续吹》,相信他感应的到;亦希望所有的传媒及八卦爱好者尽可能的再缄其口,不猎奇、不喧哗,用似金的沉默给予他起码的尊重与宽容。
但愿希望不仅仅是希望。

最新评论   进入详细评论页 >>
随机推荐