您的位置:首页 > 文章 > 怀念文章 > 正文

林弈华:张看、看张

日期:2008-03-26 来源:网易社区 作者:林弈华 浏览: 字号:TT

  第一次看见张国荣,是身穿某佛教中学校服的他。第一次看见张国荣的我,穿的也是同一套校服。第一次看见张国荣,距离Leslie时代的来临尚有一段日子,但他早已是那习惯被看见的“张国荣”。我是说那大约只有十五岁的、上学时会把手臂搭在女同学肩膊上的,一打篮球便会吸引大家走到走廊上,凭着围栏,目不转睛地看着和幻想着的“张国荣”。


  经过当晚电视电台的宣布,我们都知道了张国荣只是艺名,虽然张是真姓。理论上早在我“认识”他的年代,我应该有问过他叫什么名字,但我真的忘了他的答案。又或者,我根本没有问过他任何问题,从来没有与他谈过一句正经话,有的只是幻想和幻想。所以,我一直不太愿意承认真有跟他在人生的某阶段擦肩而过,直至某年他接受黄韵诗访问(商台节目《笑口早》),他对黄说:“我记得林奕华,他是走上来跟我说过这句话的小子:‘如果世界上真有罗密欧,我认为他便是你这样的’”。


  【账已经付过了】


  你应该可以想象从第三者口中听见这番转述时,我有几面红耳赤。“我有这样说过吗?”我重复又重复地反问黄韵诗,目的当然是要洗脱部分的难为情。但是你也不要低估一个中二学生的面皮的厚度——尽管我真已无法确认有否把一个高班的师兄比喻为罗密欧,不过,我清楚记得为了要让他知道有“我”的存在,我曾跟踪他和那被他搭在肩膊的女同学走进名叫“适丽”的餐厅吃学生特价午餐,并且在吃完之后,大胆走到他的面前对他说:“我已经替你付账了。”
  他的反应?大抵和翻看这段文字的你一样,是失笑吧。只可惜当时的他的表情已被我的选择性记忆彻底洗去,而到现在遗留下印象的,只有那家餐厅的别名:“食泥”。那么老土和瘀的行为,当然不是什么光荣事迹,按道理没有理由还要由事主亲自挖出来给人揶揄、取笑。然而当昨晚在某唱片店口到他的死讯的广播时,不期然的,我便想起那很早很早已经把我的“幻想”挑动起来的“张国荣”。


  距离十分遥还的我和他,真没料到在两三年后又再碰头,而且位置上有了微妙的逆转。那时候我以兼职身份入了电视台写剧本,他则有意晋身歌唱电视圈。我们终于在丽的电视的七号录像厂彼此看见,感觉上是环境不同,身份不同,两个人就更不可能接近了,唯有点一点头——这一幕,我倒是印象犹新。


  我也会经以为与他的缘分就此告一段落。他的歌曲、电影、电视剧都不是我的那杯茶,甚至我变成了对他十分挑剔的《观众》,例如嫌他在《霸王别姬》中的反串演得不好等等。回想起来,我对他的抗拒未尝不是某种心理活动的反射。所以当我在看完《束邪西毒》和《东成西就》而由衷地对他改观时,我也同时感受到一种心情上的放松、适然。


  然后,有一晚,我与一个朋友在“为你钟情”吃茶,他远远看见了我,没有吝啬微笑和招呼。结账之际,侍应告诉我们:“账已经由张先生付过了。”——好不似曾相识的一句话。


  【从不自觉到自觉地看】


  那一次应该是在《春光乍泄》参赛《金马奖》之后,他大抵也听到了风言风语,传闻评审之一的我持“梁朝伟不是Gay,所以他没可能演得像Gay”的理由而否定了给他“最佳男主角”的提名,是以个把月后当我和张国荣在柏林见面,他便颇为紧张地要我澄清,一边拍我的手一边说:“你真这样想便不对了。”


  我遂向他解释意见如何被传言歪曲——原来的“如果异性恋演员因演同性恋角色而应受到理所当然的肯定,那同性恋演员一直在银幕上扮演异性恋者,岂非更应捧奖?”(平路也是支持这个反问的评审员之一)变成了“同性恋霸权排斥异性恋演员”。


  听完了事情的始末,我记得他笑说:“颁奖礼进行到评审团进场时,我看见你没有往我那边看去,我心里已有个大概了。”


  那不是张国荣对我说过的最后一句话,只是这句话对于我和他的交往,却有点睛般的意义——从不自觉到自觉,穷我们一生都是借着几时被看/看人,如何被看/看人来厘定自我的价值。目光如是成为价值的指针,犹如一双翅膀,它可以飞得很高,又可以因乘载不起重量而折断——过去二十六年来,多少人把目光聚住在张的身上,但当中有谁明白他想看见什应?他想被谁看见?和有什么是他最不想看见的?

最新评论   进入详细评论页 >>
随机推荐