您的位置:首页 > 文章 > 怀念文章 > 正文

李碧华:血似胭脂染蝶衣

日期:2008-03-26 来源:网易社区 作者:李碧华 浏览: 字号:TT

  四月一日,我们从此再也笑不出的愚人节。


  四月五日,枉死城中骤添新鬼的清明节。


  四月八日,你化作一把火,一撮灰,你真正走了,永不回头。


  希望你释放心灵,忘却尘世的烦恼和痛苦,找到自己的快乐。记得喝三杯孟婆茶,重新出发。


  虽然你的爱人、知己、亲朋好友、合作伙伴、为你倾情的Fans……甚至是任何一个欷歔的过路人,都舍不得你,但你这样干了,我们还有什么好说?


  那一定不是你!


  我不信。


  你一向怕死、畏高、爱美、惜身、还经常做gym、打球、打麻将 、旅行、品红酒、享受人生。不能想象你选择了从廿四楼 纵身往下一跃时,需要多大的勇气和决绝——因为 谁都知道后果是支离破碎肝脑涂地血肉飞溅……


  这天我特别痛恨在文华酒店门外,撞毁的铁栏下(你的身体竟硬生生把坚牢的金属拗曲了),一个陌生人,用凶 猛的水柱把你遗留的一大滩血,连同洒落的红花,不消一阵,冲洗净尽。你随水而去,转瞬不见了。我痛恨他这个动作。


  穿一身好衣服,杏色西装,染满鲜血的你,又被一整块白布包裹,血渗出来,晕淡一如胭脂。为你苍白虚弱的一息,抹上最后浓妆。


  后来,你被一个长形的竹箩盖,由殓房送往殡仪馆。后来,你被放进度身订造无虚位极舒适的名贵棺木中。


  后来,你在烈火中大去。


  我见一些网站或文章报导,写“张国荣(已故)”,括号中两个笔划简单的字,令人黯然。


  一个人出生、成长、努力、挣 扎向上、风靡群众、名成利就、喜怒哀乐爱恨交缠……经过四十多年的艰苦,亦算漫漫长路。把一切变成“往事”,只用了一星期,甚或一秒。人生风霜雨雪,少年子弟江湖老,红粉佳人白了头——你坚决“不许人间见白头”,于是以后人人都老了丑了,心中你永远是个万人迷,传奇中只有凄厉媚艳与深情,没有岁月痕迹。


  当香港危城饱受非典型肺炎肆虐的折腾,人人戴高密度纤维口罩上街,人人都重视生命,只有你潇洒作别。一个读者含泪来电邮,写:“俊秀多情的十二少走了,你们要好好照顾伤 心断 肠的如花啊!请你负责任。别让我担心!”


  梅艳芳说过:“哥哥是我生命中唯一好友。”


  你不喜欢人叫你Leslie或张国荣,爱听人人叫你“哥哥”,因你成长在一个与父母关系疏离的大家庭,渴望爱但被忽视,所以“哥哥”的昵称令你有“亲人的感觉”。对阿梅而言,有更深的意义。


  我打电话给她时,她已在发狂号哭悲痛欲绝中稍为平复,正为你诵经超渡。她身边姊姊和好友一个一个走了,现在唯一知己也撒手离去,胭脂扣松脱烟消,现实中角色对换,你知道自己多残忍吗 ?我对阿梅说:“你要坚强,不要多想,因为这是他自己的选择。”她声音虚空、哽咽:“我想不通,我接受不到。我们那么锡他,但他不响应,打电话又找不到,连号码也改了。有时一班人吃饭,他突然站起来走掉。那段日子,他像另外一个人……”你常常自问:“我一生没做过坏事,为何会这样 ?”这句话,我和阿梅也听过多次。你身边很多人自恨“做得不够”。


  但连阿梅也联络不上,谁能找到躲起来的你?


  之前,你有当导演的心愿,曾因剧本不够商业化找不到投资者。及后有一大陆的富商答应支持你开拍,你很亢奋,兴致勃勃,谁知他惹上官非被关押。一时间你的情绪跌至谷底。还有在泰国撞邪中降头的说法(应该与什么拍鬼片“不能抽离角色”关系不大。你是专业演员,而且戏早已拍完)。


  因为你跟小思(卢玮銮教授)和仙姐(白雪仙)提过,你很喜欢廿年前在港台演过一个电视剧《我家的女人》,想重拍。那是识于微时的我们第一次合作,还夺国际奖。所以去年五月一日我千方百计把你约到徐枫家开会,她乐意支持。我建议把剧本重写,情欲去尽些。你想用张芝,喜欢她的外形和演技,还很贴合剧中“十清一浊”的命格。


  但那个晚上,你眼神惊恐,有气无力,紧张不安。而且蜷缩在沙发,像个虚淡的影子。徐枫 是“抑郁症”的祖宗,她知道你很不对劲,嘱你一定要看医生服药,而不是集中力气去驱邪。我安慰你:“若你没害过人,没做过坏事,那害你的人要付出代价,双倍报应在自己身上的,邪不能胜正。”


  我特定五一,因是“劳动节”。还开玩笑:“一个人站起来必须靠自己,做导演要劳动,要一起度剧本,我们只是在背后撑你。喂,你的康复期不必一年吧?到明年五一劳 动节也等你!”


  但你一直沮丧、忧郁,还有胃酸倒流的病折磨,对什么都提不起劲,而且不愿见人。


  等不到五一,四一你便走了。


  陈凯歌导演听到你自杀身亡的第一反应是惊叹:“太震惊,太难过了!这不是另一个程蝶衣吗?”


  就此别过了。


  暮春,香港反常地愁云惨雾,连天阴雨,气温下降,有点寒意。


  我们的良师益友小思,告诉我你有一包遗物在她处。是一些珍贵的照片(包括你的反串戏 装照,虞姬之外还有其它未曝光的),和一封信。


  一封信?


  由“教育署”课程发展处发出的表扬信。


  追溯,二○○二年二月廿二日,香港中文大学“中国语言及文学系、香港文学研究中心”合办了“文学与影像比读”讲座。中文系有这个课程。由于小思要退休了,你答应她讲“如何演绎李碧华小说中的人物”(我很谢谢你!)。新亚人文馆沸沸腾腾,座无虚席,各系的教授讲师也来了,站满了人。


  你尊重高等学府,所以不准拍摄、录音、宣传 。那天你在访问中谈到程蝶衣的死,有三个原因:“一、虞姬个性执,要死在霸王面前。二、蝶衣想以自杀来完成原著故事的情节。三、颠倒众生的偶像年华老去,不能接受。”—— 一看,怵然一惊。


  那天是你三月底病发前非常灿烂、迷人的日子。艺人在大学演讲不是没有过,但你挥洒自如和谈笑风生,学生难以忘怀,悄悄笔记下来。


  崇拜你的,除了共同成长的三四十岁英年还有不少年轻人。我希望他们爱歌艺、演技、样貌外,还学习你的优点:——工作态度认真、准时、尊敬长辈、聪明感性、大胆创新、亲和有礼、对情史和性取向的坦率、一切追求完美。


  常把欢乐带给别人,把哀伤留给自己——所以我知你寂寞。


  你喜欢看书 。一回在仙姐家,小思提到白先勇一篇悼文《树犹如此》很感人,你马上在角落静静看完。你的语文能力很好,那些吹捧炒作出来的所谓人气偶像难望背项。


  你真的会是个优秀的导演,从《芳华绝代》MV便知。可惜……


  这篇稿,是我惆怅地送亡友最后一份礼物。


  ——但你仍欠我一部电影,我仍欠你一个剧本。


  什么时候还?

最新评论   进入详细评论页 >>
随机推荐