您的位置:首页 > 资料 > 档案传记 > 正文

谁能代替张国荣(2)

日期:2006-09-17 来源:台湾皇冠出版社 (1992.06) 作者:邝小燕 浏览: 字号:TT


(二)回忆——最大的收获


第一部:成长


每个人都有一份珍贵的私人财产——“过去”,过去是镇得住也锁不住的时间。张国荣很少提及他的过去,大概现在他的姿彩万千,说也说不完,将来更是未可量度的故事,“过去”相形之下,就比较冷清。然而当放下一切,闲适聊着,说起故事从头,张国荣便明明白白,像电影“阿飞正传”里头的最后一段,旭仔(张国荣饰)垂死时面向火车外仿佛的朝阳,喃喃说着:“记得,永远记得。”

“阿飞正传”是个六○年代故事。导演王家卫说过,六○年代的感情是延绵的。“我经历过那个年代,认识一些人,他们一段感情可以是一场病,现在碰面,那段情对他们仍有影响。这种情感,就只有六○年代才是这样。”张国荣五六年生,成长于六○年代且是来自比较传统保守的家庭,他给我的某些感觉,仍然是六○年代那个空间时间的人。

翻开他的故事、他的家庭,一种钨丝灯泡的黄色气氛便会浮现开来,感染一室。

张国荣的乳名叫“十仔”,是家里最小的一个,兄弟姊妹共有十人。十个跳蹦蹦性格参差的孩子,共住在一间半新不旧的大宅里,童年的许多往事回忆,多少个春、夏、秋、冬,都是从那里溜过去。

张国荣的父亲是着名的“洋服大王”,在中环开业,养活家里一大群孩子,独力负担十多口的生计。就是这种担子下,家里还有余力,供小儿子放洋留学。十三岁,张国荣便只身飘洋,到英国升学去了。由于早年离家,张国荣跟父母相聚的日子,其实很少。十九岁那年归来,父亲已经瘫痪了。

“没有偿透天伦之乐,是我一生的遗憾。假若将来有小孩子,一定会很疼,一定会从旁发掘小孩子的潜质及兴趣,我一定会。”

小时候,张国荣体弱,年纪又最小,特别需要关怀和照料,可惜母亲跟他又不能够沟通。虽然如此,佣人六姐却是照顾有加的,她特别疼张国荣,疼惜他有如自己儿子。现在,六姐过世了,偶尔触及她的回忆,张国荣都会静默下来,收敛起锐利闪动的眼神。六姐之于张国荣,代表着童年薰黄日子的温暖亮光,那种情感,也真无话可说。

张国荣跟“姐姐”们的感情也很不错,不过他口中常提的姐姐,就是家中排行第六的“六家姐”。六家姐比张国荣大不了多少,比较明白了解他。据张国荣说,六姐除了疼他,也疼“六家姐”。后来,张国荣参加丽的电视举办的歌唱比赛,一跃成名,当初的报名费也是来自六家姐的(注:笔者资料错误,应该是“来自六姐的”。),精神上、物质上的支援更是少不了。张国荣浅水湾客房里,端放了张他跟六家姐的儿时合照,就这么一张,旁的什么照片也没有,隆而重之。

谈起家,张国荣直接用“破碎”二个字来形容,所谓“破碎”其实是感情方面的。由于大家庭,经济负担沈重,孩子的照顾便不很周全,张国荣自觉分到的“爱”很少,回忆从前,回忆成长,虽然不尽幸福,毕竟也有“六姐”、“六家姐”的美好部分,他满足的笑了。

“其实身边一直有很多疼自己的亲朋戚友!”十三年的起落浮沈,仍然屹立如故,或多或少跟这些人所付出的感情有关,因为“感情”一直是张国荣的核心世界。


第二部:嘘声

张国荣在英国里斯大学(LEEDS COLLEGE)念一年级纺织系的时候,父亲急病,半身瘫痪,张只得告别学校生活,旋飞回港。失去父亲这股经济支柱,张国荣知道,是他开展另一页的时候了。过去六年英国的独立生活,教导他刚毅自立,好去接受未来的一切挑战。

远在玫瑰岗念小学的时候,他已经十分活跃于表演,举凡音乐节、朗诵节、综艺表演,都有他的份,唱歌当然更是首要兴趣,演戏也偶然参与。或许是天分驱使,或许是朋友慧眼,回港不久,大家都鼓动他参加歌唱比赛。

那时候,适逢丽的电视(现在的亚洲电视),举办了一个亚洲业余歌唱大赛,选拔香港的代表歌手,友人替张国荣报了名参加。虽然无心插柳,但张亦不得不多谢那位友人,推他一把,使他从此踏上征途,闯进他的银色世界。

张国荣并不是个有野心的人,至少年轻时的确如此。他少年的愿望是当空中少爷(空中待应生)或者船长之类,可以穿梭各地。然而,一旦回港立足,便要计划何去何从了。他的兴趣是唱歌,于是一股劲儿参加歌唱比赛,亚洲歌唱大赛以前,他参加过一些小型歌唱比赛,结果给判了出局,他说:“我是不精于比赛的人。”亚唱香港区选拔赛张国荣赢了亚军,有幸跟 来自亚洲各地的歌手对垒,这是他艺术生命的第一章。

那年张国荣很嫩、很年轻,才廿一岁。一张稚气的细致面孔,五官玲珑,没有经验,只有梦想和热情。刚从英国归来,满脑子前卫歌手如大卫·宝尔的阴影。对这个阔别经年的香港,社会、人情、心态,浑然不知。歌唱比赛时,张国荣还特意选了首长达七分钟的歌“美国派”(AMERICAN  PIE),是唐·麦克林(Don  MClean)名曲,以求尽展所长。结果歌只唱了一半,因时间不容,而给中断了。

那晚,混在亚唱众歌手之间,张的表现热情又直接,很讨评审欢心,加上长得俊,评审逐个当众评分,张的分数一直淩驾众人。及至最后菲律宾评审给分,两个评审把张的分数压得低无可低,以求自己歌手胜出,结果张在高空给摔了下来,输了。

或许分数不是那么重要,菲律宾的歌手其实也很好。不过张的输,输得很戏剧性,还有点屈辱。事实是,在众目睽睽之下,张国荣给整了。

年轻人,一下子被捧上天,一下子摔下来,此天彼地,准够受了。那晚,看着他绽开的笑脸一下收起来,心情落落,都有点为他不值。

真的,他是不太适宜比赛的人。往后,他竭尽所能参加的全年十大金曲、最受欢迎男歌手、最佳电影男主角等等比赛,都欠了点运,总是一波三折,或者事前呼声最高,最终还是功败垂成。像九一年的台湾金马奖,林青霞未揭赛果以前,一口咬定张国荣,结果林还是要喊出别人的名字。只是张国荣风波经历惯了,早就熟悉了失败的打击,他第一时间跳起来,向得奖者致贺,表现了应有的风度。演戏嘛,身为演员,随时都可以演戏。不过,唱美国派(AMERICAN  PIE)的时候,张国荣很年轻,他也只有静坐一旁,睁着眼,看别人捧走了他应得的奖座。

事隔十五年,张国荣仍深刻记着那一刻。记得他那首“很久,很久,很久以前……”的歌,在他的个人演唱会中,他都特意拿来重唱,拿来与众人见证共用。

早年,他确是失意,失意于运。

失之东隅,收之桑榆。祝捷酒会上,前丽的总裁黄锡照特意走过来安抚他。黄总裁慧眼识英雄,他跟张国荣说了句最实在的话:“我要你成为明日之星。”一句话,张国荣跟丽的签了五年合约,由七七年开始至八二年。

丽的礼遇张国荣,一签约便安排他演出爱情单元剧,上综艺节目表演,甚至唱重量级剧集“追族”的主题曲。作为一种锻炼、起步,这些都是机会。

玉不琢不成器,最好的玉也需琢磨。丽的五年,对张国荣演艺生涯,无疑打下稳固基础。怪不得现在张国荣也常引用过去的电视经验:“我们在电视台的训练足,一转身就是四十五度,恰到好处,不多不少,永远到那个位,没有偏差。”

丽的对张国荣有好也有坏。好的一面,是上面所述的“基础”,但坏处也不少。一来丽的是“弱势台”,无论推出什么,在观众中间的影响力都很小,有时甚至只是反效果。八○年代初,正值无线黄金时代,声势惊人,两台收视率是九比一。

张国荣一张孩子脸,被塑造成青春派偶像,与无线的陈百强、贾思乐、陈美龄等对阵,往往招来歌迷的反感。他的斯文温柔被虐成“娘娘腔”,反叛不羁又被贬为“邪门”,连孩子气都被非议为“娃娃型”。这段日子,张国荣有被派做户外演出,他的歌舞,换来的不是掌声而是嘘声。有次户外表演,他歌舞起来,兴到之处,把帽子掷下来送给观众,但有人拾了起来,掷回台上,要他难堪。

张国荣真的不能明白,他何以惹人反感?其实都跟形象有关。丽的确曾栽培过他,力捧过他,但他们把张国荣放错方位,老要他演少年十五二十时的青春剧,剧本糟,形象坏,一切都是帮倒忙。其次,唱歌呢,歌艺还未算太成熟的张国荣,老要唱些音域过高,旋律不悦耳的歌,使他声线的长处完全发挥不出来。像早年(七九年)的“情人箭”唱片,尽是一把欠缺磨练的声音,吃力不讨好。

为了跳出电视台的困局,张国荣拍了好些电影,不过他的第一部电影“红楼春上春”,似乎是个噩梦。电影是低成本制作,又带色情,张国荣这个贾宝玉,严如一个脂粉贼,拍完之后,张国荣真的悔不当初。

限于名气、形象,张国荣被邀拍的,都是些青春电影,好像“喝采”、“失业生”、“鼓手”、“柠檬可乐”之类。角色既是陪衬,又无可发挥。银幕上,张国荣老是个调皮捣蛋的高中生,连张自己也受不了。为了工作较专业化,张国荣请了个经纪人,代为接戏。张国荣还向经纪人特别声明,尽量少接这类无聊的青春学生戏。

七九年,电视台派他主演了武侠剧“浣花洗剑录”。之后,接连的几个剧集“浮生六劫”、“人在江湖”、“大内群英续集”,他的演出都受到赞赏。八○年,香港电台制作的单元剧“我家的女人”,在英国电视获四项大奖,“演技”是其中一奖。

剧中,张国荣演个暗恋父亲情妇的青年。论起奖项,这是张的第一个荣誉,不过鲜为人知。

张国荣演艺生涯的第四个年头,似乎有了点转机。八一年,他接拍了谭家明的“烈火青春”,认识了美术指导张叔平。张叔平往后替张设计形象与唱片封套,十分成功。然而此片最大收获,莫如掌握到演技,开了窍。“烈火青春”当年是禁片,但解禁后,张国荣的大胆演出,却引来一阵震撼。不过“烈”片叫好不叫座,张国荣还是没因此步上青云路。

五年合约结束,张国荣觉得他在电视台学习的日子也差不多了,便毅然走了出来。自由身工作,没有机心,也不懂手段。

走出电视台的合约后,有一年半,张国荣失意非常。这是他艺人生涯的最低潮,既没有好工作,连生计也成问题。这时,他在罗便臣道租住一个房间,迫着要在酒廊献唱,唱些极不愿意唱的歌。也因为合约问题,跟经纪人打官司,连车也卖了来请律师。一切都不如意。吃力撑着,张国荣撑下去,他相信自己,终非池中物,会有起飞的一天。


第三部:明星

直至八四年,张国荣投身“华星唱片公司”,形势便大逆转。华星监制黎小田跟张国荣是半师徒关系,缘于早年的亚洲歌唱大赛,黎已赏识张国荣,现在拉拢他入华星,十分看重他的才能。果然,唱片“风继续吹”推出,多少使人感到“士别三日,刮目相看”。

张国荣特意找来张叔平,为唱片封套设计,他知道每个环节对他都起着作用。风是刮起了,可还不够大,十大金曲竞选榜上,“风继续吹”并未入选,此刻,张国荣要哭了。

纵然如此,张国荣再接再厉。八四年再出新唱片,一首“蒙妮卡,谁能代替你地位”,唱得街知巷闻,上下骚动,连无线也准备藉张国荣声势,增强收视。八四年年底,无线第一时间找张国荣洽谈,决意捧他为八五年荧幕超级偶像,还特地找来港姐张曼玉衬托他。这对电视台的金童玉女,往后真的在大银幕上,演了许多双双对对的情侣戏,不过第一部合作的,是电视剧“武林世家”。这年,他们还合演了电影“缘分”。

八五年张的进展如何,只要拿出他在红磡体育馆开的十场演唱会,你便知道他的叫座力了。他的歌赢到了金曲,歌迷会沸腾起来,电影也渐入佳境。张国荣终于红了!

“我等了足足八年,还不算长吗?应该是我的时候了。”

假如说这时张国荣走运,或许太抹杀他过去的努力,只是这时,他更炉火纯青而已。

以往,或许他太昧于世情,太昧于潮流。现在,潮流喜欢年轻歌手,喜欢他的歌,一切便不再一样。他的孩子脸扬眉吐气,没人嫌他太漂亮,说他女孩子气,一切扭转乾坤。

连续五年,张国荣都在红馆开演唱会,由十场、十二场、一直增展至告别的三十三场。假如说,演唱会的场数,就是一个艺人的实力明记,那么张国荣无疑是天王巨星了。记得早年他曾说过,他不会成为天王巨星的。然而,风雨经年,他拾级而上,终于坐在巨星宝座上。那句话,现在看来,应该说为:连他也预料不到,自己会成为天王巨星的。

另一个他始料不及的,恐怕就是收入了。举个例子,可作推算的基础。八六年的演唱会,一共十二场,张国荣的收入是三百八十万港币。张国荣一直强调,他不是全看钱的人。以往丽视时期,一千元月薪,五百元交房租,三餐在公司餐厅用膳,每月只余几十块,他也很满足。现在,钱多真情为,他可以随心所欲,做自己想做的事,艺术可以更专注,更执着了!

八六至八九年,是张国荣演艺的黄金时期,也是艺人的黄金年龄。张国荣跟他的老拍档兼好友梅艳芳,四出登台,世界各地献唱。这几年,张国荣各地均有他的歌迷,也代表香港在各邦献艺。好像八六年加拿大世界博览会、泰皇朝御演、英国皇室御演等等。

说起奔波劳累,也真不简单。除了正规的唱片选曲、灌录、宣传、接受访问、参加音乐会、搞歌迷聚会等等之外,大大小小的应酬、接见,都令人喘不过气,不过,还未计算拍电影的部份呢!还有,应付工作之余,人事的纷争、歌迷的起哄、是非流言、工作的压力等等,都是非常人能吃得消的。红是红了,但付出的代价也数之不尽。八六年,张国荣说过,三年后便会退休,回归平淡。

“我只觉得自己的运气不过不失,因为一直有人骂,无论红或未红都一直有困难,不是一帆风顺。”张国荣说。

红起来的几年,张国荣的歌迷跟谭咏麟的歌迷常常打架、闹事,弄得两个歌手势同水火。歌迷闹事其实是具体化了他们霸主之争。张国荣冒出头来,红透半边天,但早年还是处处屈居谭咏麟之下,使他好不畅快。

“参加比赛,当然希望拿奖,至于那些不在乎得失,不介怀成败的讲法,我觉得多少有点假,有点言不由衷。”张国荣解释他不是要盖过什么人,而希望获奖,证明自己的实力。从亚唱开始,他一直很用心工作,用心表演,但总是拿不到应有的奖项,他很不服气。然而,他敢坦怀自己的感受,确是个实话实说的人

与谭咏麟之争,拉锯了一段日子,终于有了分晓。延续八八年的成绩,八九年,张国荣拿了最受欢迎男歌手奖,他的歌曲有三首入选十大金曲,唱片销量惊人,最象徵性的,是百事可乐公司,跟张国荣签了广告合约,以最好的广告人才,摄制张国荣演唱会的片段,在电视台黄金时间播出,用张国荣的力量,推动他们的商品。美国方面,百事用的是麦可·杰克逊(MICHAEL JACKSON)。百事所用,是当地的第一把交椅的人,在某个意义上面,张国荣与麦可·杰克逊并列前茅,并驾齐驱。

这是张国荣演艺事业上的最高峰,是他寄望已久的璀璨时刻。但毕竟张国荣是个异常理智的人,临到这么风光的地步,他竟都能够冷静下来,贸然退休,履行三年前的承诺。

其实,歌唱事业如日中天之际,他的演员生涯也大放异彩。有一点是谭咏麟,或者许多红歌星也无法企及的,张国荣歌唱事业以外,还成功地走上银幕,成为出色的演员明星。谭咏麟歌唱颠峰之际,他拍的电影,还是一筹莫展,谭是欠缺大银幕上的魅力。

张国荣从“英雄本色”开始,渐渐崭露头角。接着下来,“英雄本色Ⅱ”、“倩女幽魂”、“胭脂扣”、“人间道”,以及退休后完成的“阿飞正传”,张国荣的各种形象:警察、书生、少爷、阿飞,都能打动人心,触动观众。他的眉梢眼角、身体语言、演出技巧,都构成无穷的魅力,张国荣又攻下另一个堡垒了。

做为艺人,张国荣可算是个全面体——声、色、艺俱全。他的一身武艺全靠日子磨练,记得多年前有首电视剧主题曲,曲名“明星”。大概年月太久了,许多人早忘了歌词,但当张国荣成了名后,仍不忘重新歌咏这首歌,一口气唱出他自己的写照:“我像那银河星星,让你默默爱过,还有那柔柔光辉……”显得特别意义深入。

十多年艺海浮沈,把张国荣雕琢打磨得圆滑跌宕,星光耀目。他,不折不扣是一颗“明星”了。


第四部:告别

“一刹那就是永恒”,张国荣知道爬上最高,往后必要滑下,于是他决意捕捉那光辉的一刹。张国荣效法山口百惠,八九年九月宣布退休,结束十三年的演艺生涯。名利圈不宜久留,要懂得抽身,张国荣是理智的人,他作了选择——退出演艺界。或许是累了,或许是承诺的实践,又或许是惧怕“潮退”。

他说过:“歌迷有时会很冷静的,他们不单喜欢你的造诣,还要包括私生活、形象、家庭伦常道德。还有,我唱情歌唱了十三年,还有什么可再做的呢?世上必有些其他事,可让我发展的。”

至于退休后的打算,张国荣举了许多例,诸如读电影课程,将来执导演筒。又或者开咖啡馆,好让好友有个聚首的地方。又或者学室内设计,一来他嗜好搬家,二来对新款的义大利家私,甚感兴趣,布置一个讲究的家,是有无穷的乐趣……总之,不走第一线当演员、歌星,还有许多事可做。

九月宣布退休后,一下子挽留、想念的紧张情绪便蜂涌起来。找他拍戏的人更多,联络他访问、谈话的电台、杂志不绝如缕。更甚者,大家都蓄势以待,要抓紧机会看他的最后演唱会,因为时机不再。歌迷会又急着聚会,要与他们的偶像谈话倾诉。恰巧这时,韩国电讯又选他为十大最受欢迎艺人。香港的商业电台,举办十大漂亮艺人选举,张国荣又榜上有名。热烘烘的场面,不断诱发他改变初衷,不要退休。歌迷、影迷哭成泪人,去信、致电纷纷挽留,张国荣仍然义无反顾。

张国荣的纪经人兼管事陈淑芬,一一为他护驾,各方面为他打点,好使这次最后演唱,能不负众望。她要歌影迷留下的是张国荣的最好状态。她超人的魄力,以三十多天的时间,完成了五十多个工作天的事务,好使张国荣有条不紊,应付了宣布退休后的各种工作。包括推出最后唱片:“SALUTE(致敬)”。张国荣还特意作了曲,名“风再起时”,作为告别纪念。此外,一边赶戏,一边准备演唱会,筹措他那三十三场的告别演唱会。三十三岁的张国荣,巧妙地以三十三场演唱会,来纪念自己的歌唱生涯。

十二月,红磡体育馆每晚座无虚席,人山人海。他的歌,号召了四方八面热切期待的乐迷。一场演唱会万多人,以三十三场算,张国荣便当面向三十多万歌迷亲自告别了。他的歌调、音韵、热力、真诚,直教歌迷热泪盈眶,依依难舍。震撼过后,红磡体育馆复归平静。但歌声、掌声、呼声、叫声都仍没有散去,隐隐还透着一股弦系着人。

冲剌完毕,张国荣直飞欧洲,跑了一圈,舒展筋骨。回来后,人更容光焕发。九○年初,歌迷朋友为他搞了个封咪派对,算是一种致敬的仪式。接下来,张国荣为“纵横四海”、“阿飞正传”二部电影赶拍摄。拍毕,他静悄悄飞加拿大,移民去了。这是九一年一月下旬。为免送别的离愁,原拟二月才动身的,他提前一月便只身起程,没有几个人知道,没有几个人送行。就如“再别康桥”一诗:“悄悄的我走了,正如我悄悄的来,我挥一挥衣袖,不带走一片云彩!”

张国荣在他的黄金时代,退出乐坛,成全他自己的梦想:留下最漂亮的回忆。

或许他太年轻,才三十三岁,又或许他太多才多艺,准像蒙妮嘉一样,“谁能代替你地位?”也或许他流着表演的血液,有浑身跃动的表演细胞……。九一年底,张国荣却悄悄回来,据说是为了心仪的电影“霸王别姬”,动摇了退隐之念,后来“霸王别姬”吹了,张国荣却留了下来。

现在,他重投水银灯下,每日敬敬业业的拍着戏,他坚持每天只拍一组戏,保持最佳状态,面向观众。歌,他是不唱的了,放弃了舞台,张国荣仍恋恋电影。他说电影是梦,他是喜欢做梦的人。

十大健康形象颁奖会上,他只简略说了句:“希望大家再次支援我。”他的出现,又响起了掌声了。究竟他凭电影唤起的掌声,是否比过去更响亮呢?答案就在不远的将来。

“悄悄的我走了,正如我悄悄的来”,张国荣一派轻松诉说他的阔别,真的,影迷的眼泪没有白流,他的归来难道不是因为仍有“情”在吗?还记得王家卫的那句话吗?“六○年代的人他们一段感情,可以是一场病。”

张国荣走了,又回来了,或许,他从来没有真正离开过。

最新评论   进入详细评论页 >>
随机推荐