您的位置:首页 > 资料 > 档案传记 > 正文

谁能代替张国荣(6)

日期:2006-09-17 来源:台湾皇冠出版社 (1992.06) 作者:邝小燕 浏览: 字号:TT


(五)感情——献出百分之八十五


第一部

永远六姐


不明白的人,还以为六姐是张国荣的母亲。这个跟张国荣相处了三十多年的老佣人,在张国荣心中,几乎比母亲还要亲。张国荣跟母亲关系不大好,两个人难以沟通,亦难得沟通。反观六姐,有什么伤风感冒,张国荣都会紧张不已,照顾周到。他说起灰黄记忆的童年逸事,总免不了跟六姐有关,连影迷歌迷也听过不少六姐其人其事,可以作证。不为人知的,就是张国荣穷困的电视台日子,他也会老远坐隧道巴士由荔湾赶到砾鱼涌看望她,陪她打打卫生麻将。

去加拿大以前,张国荣早把六姐安顿好,才准备离开。一则六姐年事日高,又不愿飘洋过海,否则张国荣会供养她在彼邦居住也说不定。好像开最后演唱会的时候,六姐返大陆探亲病了,张国荣不能分身,只好托六家姐回乡接她。为了照顾方便,六姐自乡间回来,便搬进张国荣家,单是这些点滴,便足见张国荣对六姐的特殊感情。感情是很难解释的,特别像张国荣这种执着情感、回忆的人。


假如不是陈百强


陈百强跟张国荣是敌是友?还是既友既敌?今日,似乎都不关重要了,因为胜负已分明,高下太悬殊了,大众已不再研究,或许只有张、陈内心,仍有兴趣计较。他们在朋友与敌人间,经过许多、许多的风波,反反覆覆,感情交缠复杂难明,已不容易说得清楚。

年轻时,只要话说得投机,便可成为朋友。相处得久了,又会成为知己,道理好像很简单。拍电影“喝采”、“失业生”的时候,两个少不更事的大孩子——张国荣、陈百强总在一起工作,消遣、消磨日子。没有舆论、等第、主次、好坏的分野以前,张陈都很要好很知己,经常一起泡“迪斯可”、看戏、吃饭,直至电影面世,他们便做不来朋友。

因为,环境变化了。陈百强受捧,开始红了,形象也为人接受。张国荣则相反,时常听到嘘声。电影的角色某种程度上分化他们:陈演正派,张演反派。张国荣有次在演唱会上,回忆说:“自己以前永远是李香琴——奸的,陈百强永远是余丽珍——忠的。”翻看“喝采”、“失业生”,你会更明白张国荣的含意。张国荣跟陈百强一起工作,他承受的是屈辱,陈百强有的是风光。拍过上在两部电影之后,张国荣实在受够了,两人再没有合作。

舆论经常比较他们,分化他们。更糟的是,彼此同是歌手,同是青春派,同是偶像,一个无线、一个丽的,比较自然免不了,一但展开,便得比下去,演艺界有个坏习惯就是把人定型,且不容易翻案,陈百强的正面永远压着负面的张国荣,即使是最好的朋友也抵不上这许多的冲击,两人从友化敌,在所难免。

陈百强风光的日子,正是张国荣的低潮,一忠一奸,这鸿沟太大,怎可能还是朋友!不是朋友,也不一定是敌人,只是他们有过恩怨。冰冻三尺非一日之寒,那段时期,张国荣埋怨过:“你问问陈百强,我以前怎样为他尽心尽意……”当然,陈百强不会回答,一来他红了,他跟张国荣之间不再可能会无牵无挂,一起泡迪斯可。二来张国荣当他的配角,感到委屈,他能破解这些委屈吗?或许陈不希望委屈张国荣,但他是主角,他能不为自己打算吗?正如优势台跟弱台的关系,弱势台不断受打,他还可能跟优势台称兄道弟吗?优势台跟弱势台友好,难道他不要霸主地位吗?假如他们一开始没有做过朋友,没有亲厚过,或许好一点,至少免去朋友之争的感情矛盾,免去许多怨恨,可以净化一点。命运不会永远只眷顾一方,偶然也会掉换游戏规则的。想不到几年后,风向吹转了,来个运转乾坤。张不再是奸的,陈不再是忠的,弱势能变了优势台,优势台变了弱势台,两人的关系便重新调整过来,当中,免不了好事者搬搬弄弄,重新比较。任谁最有德行的,最有修养的,都会给弄糟。此起彼落,此跌彼升。

张国荣红了,人们老追问他跟陈百强的关系,张只得澄清:“常常传我跟陈百强不和,其实我们没有不和。”还有人迫张国荣回答陈百强是否他的好友。张国荣只得认了。假如说不,人家准派“不是”,说他“小气”。

张国荣站在乐坛高峰之际,陈百强已一落千丈,只偶尔出来亮亮相,也十分萧飒苍凉。在此刻,陈百强他又怎配称为张国荣的敌人呢?但若说朋友,人家又以为陈沾张的光了。

两个朋友、敌人大抵偿透易地而处的滋味,但能否思想上易地而处,从对方立场角度出发,就不得而知了。他们之间的那个结,仿佛是命运缚下的,要分解,恐怕除了上天,还得靠时间来擦洗擦洗了。张国荣有次,在众人面前,唱了首陈百强的歌,希望籍此松松彼此的矛盾。


第二部

金童玉女

如果认同张国荣漂亮,是个金童,那么他的确有过许多玉女。早在张国荣入丽的之初,他便被内定为“金童”,公司上下差点乱了阵脚,因不容易找个相称的玉女配他。丽的当年,找来了三个玉女,毛舜筠、妞妞、周小君。张国荣配毛舜筠本来很不俗,但毛舜筠很快便蝉过别枝,投身佳视,于是找来妞妞,之后再起用周小君。张国荣跟毛舜筠这个理想的匹配,一直落了空,辗转到今日,毛舜筠走上银幕,又演出高志森的“家有喜事”,两人才配合成双。只是这个组合不再玉女金童,而是娘娘腔的丈夫配泼辣的太太——时代变了。

无线电视决意栽培张国荣之日,又兴起了金童玉女之念。这时,找来应届港姐张曼玉,派她与张国荣合演了个武侠剧“武林世家”。打从那时开始,他们便被公认为“最理想的配对”,人间的金童玉女神话。往后,他们的情侣还演上银幕,“缘份”、“阿飞正传”,还有电视电影“日落巴黎”更是续篇。工作关系没有使他们更进一步,但张国荣提起张曼玉,倒很赞赏她的为人、工作态度,总说张曼玉做起事来,有股“蛮劲”。

早年歌唱事业开始,张国荣跟梅艳芳合作很多。张国荣跟梅艳芳是惺惺相惜,在彼此歌唱事业酝酿之际,互相声援、互相帮忙。当然,往后他们都成了天王巨星,合作反不容易了。回想起当年,两位天王巨星的演出,倒成了今日珍贵的历史。

八四、八五年,张国荣演唱会的嘉宾是梅艳芳,连张的歌迷会也邀梅艳芳出席。而许多大型表演、综艺节目,如港姐选举、筹款之夜,也不时有张、梅同台合作演出。这几年间,他们还双双巡回世界各地合作演出。这种合作演出关系,持续了好一段时间才解体。张国荣搭配梅艳芳,更是电影“胭脂扣”里头,一对令人惊喜的配对——幽怨的女鬼如花跟薄情十二少的生死爱恨。梅艳芳跟张国荣在外形上并不如张国荣配张曼玉讨好,但演出合唱而言,假若观赏过他们的歌舞组合,必然会庆幸自己有缘目睹过,没看过的,当然损失。

张国荣理智的另一个表现,就是他把工作和感情划分得很清楚。他似乎从未跟他合作过的女孩子谈恋爱,现在如此,过往也一样。虽然他也有桃色新闻,但总不是工作上合作的夥伴,能够避免的桃色故事,他尽量避免。

早年,他踏足娱乐界,由于生得俊,又年轻,兼且家境不错,人家总把他视为纨絝子弟、轻薄少年。而电影里头的角色更是推波助澜。张国荣的新闻许多时便是:他追求这个纯情玉女,他追逐那个少女新星。最初,人家传他追毛舜筠。只是不久,毛舜筠交出个男朋友,兼且不久结婚息影,才平息下来。可是,过了一两年,毛舜筠离婚,重回“电视”,二人又传出旧情复炽的消息。事实胜于雄辩,过了一段,才认定是一场烟幕。张国荣也说过对毛舜筠好感,但恋爱又是另一种缘分,不容易勉强。

这类新闻还传了两人——雪梨、翁静晶。雪梨初出道之时,才十六岁,决意要在娱乐圈闯天下。张国荣觉得她虽年纪轻,但心智比较成熟,是个可爱的女孩,跟她也谈得来,一下子,新闻又传开了。可是雪梨在电视两三年便退了下来,甘心当徐太,不过她后来婚变复出,这是后话。至于翁静晶,大抵是张国荣跟她合作过电影(邵氏出口的“神雕侠侣”),而引起揣测的。张国荣跟翁静晶看起来很匹配,于是又传“谈恋爱”“手牵手”之类。张国荣曾替自己辩解:“我不是到处留情的家伙,别人说我追这个、喜欢那个,我有点不好意思说‘不是呀,我不喜欢她们!’女孩子会难堪的嘛!”

真真正正说得上恋爱的,是他早年电视台的日子,女孩子是个圈外人。张国荣说过,他实实在在喜欢过这个女孩子,曾经热恋过,但彼此抱负不同,又限于环境,于是才决定分手,只是,分手后还偶然来往,仍有时见见面。对于私人的感情,他是很尊重的,一段恋情,有多深刻,他也只是三四句话带过,但看得出,他眼神凝重,若有所失。

自从决意奋斗闯难关之后,张国荣便舍弃许多,对自己的形象审慎万分。以往,失于形象太“轻薄”,他要重新补救,并建立新的“健康”形象。“这是我奋斗拼搏的时间,又怎会轻易谈恋爱,而且,我觉得自己想得很多,思想比较成熟,与我同年纪的女孩子,我不会喜欢,一些成熟、较有女人味的女人才能吸引我;可是,为了自己的事业,为了自己的前途,就算我遇到一段类似的爱情,我都会放弃的——也许我改变了自己,以前我是什么都不怕的,现在却开始有点顾忌了。”

张国荣在过去五六年,真的很小心,也自律得很,桃色新闻少之又少。纵然如此谨慎,还是有被渲染的时刻。有年,张国荣被邀参加了个晚会当嘉宾,事后电视台慰劳大夥举行庆功宴。席间,张国荣很高兴,喝多了酒,情绪高涨。黎小田请张跟应届的香港小姐亚军吴婉芳彩排一首歌,二人合唱时,唱得忘了形,亲密地倚在一块,结果记者第一时间“辑、辑、辑”纪录了情景。第二日,当然杂志报刊,大字标题渲染,说二人关系不寻常。

这次,张国荣很冷静,他不辟谣,他坚信谣言止于智者,他觉得这种绯闻很“无聊”。“我不介意人家怎么捏造,我亦不会采取行动。”不过,他的经纪人说话了,说吴婉芳并非张的女友,二人只是普通朋友而已。假如亲临过张国荣的演唱会、歌迷会聚会,就会了解女孩子对他的热烈、疯狂,她们视张国荣如神,如梦幻中的王子,吴婉芳的出现,差点没给唾沫淹死。歌迷看见这种亲密照,只会把恨意全堆到吴婉芳身上,因她辱没了她们的偶像。当时歌迷会的反应是:痛恨吴婉芳。

做天王巨星难,做天王巨星的女友更是难上加难。女友只得藏在暗角,不能曝光,甚至要避免给人认出身份。也有好多年,谭咏麟才半公开过,他有一个幕后女朋友。张国荣呢,他的女朋友,更是扑朔迷离。经纪人说过,张国荣背后也有这么一个人,她住在外地,完全是个圈外人。偶然,在不妨碍张国荣的情况下,会回来看他的演唱会,但绝不公开,她异常低调,也不介意低调。大家都明白歌迷总不愿意张国荣有个女伴,甚至说及他的女朋友。这个女孩子,便只得默默存在着。

由于这个女朋友蒙上面纱,于是大家便好奇起来,诸多推断。张国荣退出歌坛以前,跟澳门赌王何鸿燊的女儿何超琼相熟,大家便怀疑何超琼是张国荣的女朋友。因为说张说过女朋友蓄短发,而何又是短发的。张国荣只得笑,说何超琼很好,只是她家太富裕了,自己大概也高攀不起,二人颇谈得来,但不是恋爱。不久,何超琼下嫁了香港富商,自然,大家也无话再传了。

从加拿大回来,张国荣也谢绝触及感情事,相信事业就是他的最佳伴侣了。不过,他提过心目中喜欢的女性形象,可供参考。他强调喜欢有性格的人,而且要独立有主意,有头脑。漂亮与否反而是其次,他说对婚姻很怀疑,当然跟父母的破碎关系有关,又说他的兄弟姊妹中,四对有三对是离异收场的,他怕重蹈覆辙,大概不会考虑结婚,看来,父母的阴影不可谓不小。

张国荣的感情世界既空白也丰盈,他缺少的,是身边的一个“伴”,他获得的,是普天下影迷(特别是少女)的爱慕。午夜梦回,恐怕他也不会落寞,因为,这是他的选择,他的寻求——舍一人而成就千万人。


张国荣如日中天,陈百强栽在幽幽的角落,他们之间隔着十万八千里。思想上、情感上,正处身两个世界。午夜梦回,他们各自怎为自己分解彼此的账。恩怨风波有十多年,还记得以往有过愉快和谐,有过共同点,有过友谊吗?然而那是古老的故事了!

或许,他们乾脆忘掉对方,忘掉过去,陈百强踪影渺然,无人问津他的感受。但张国荣很坚决,像旭仔一样说:“记得,永远记得……”刻骨铭心,大概就是这样。陈百强是否某个意义上迫使张国荣奋发向上,就不得而知了。有句话:“你的最大敌人就是你最好的朋友!”

最新评论   进入详细评论页 >>
随机推荐