您的位置:首页 > 资料 > 档案传记 > 正文

谁能代替张国荣(7)

日期:2006-09-17 来源:台湾皇冠出版社 (1992.06) 作者:邝小燕 浏览: 字号:TT


(六)分解——午夜传奇

“有一点点光,他的野性的一种(FLASH)闪光,就会跳出来。”——摄影师杜可风


Ⅰ魅力

俊至化境

西谚说,美人海伦有着“一张引千帆下水的俏脸”。一张脸,倾国倾城。准以为美人无疑,查八、九○年代,赢取世界垂青的,美人之外,还可能是个英伟男子。男明星、男歌手的俊朗,一样翻云覆雨,魅力惊人。张国荣有张不老的脸孔,五官端正,轮廓分明,精致得如同雕像,无论喜欢他与否,不能不承认他英俊。

三十六岁的张国荣,演起少年“阿飞”角色,仍然称职,仍然使人入迷,“阿飞正传”是最佳佐证。看上去,张国荣仍然有种少年味道,仍然有他青春的男孩魅力。岁月跟挫折没有摧残他的容貌,反琢磨出一种成熟的韵致。过往你或许嫌他嫩,嫌他带稚气,现在,他穿起笔挺西装,一站出来,飘飘然公子般的气派。他别于许多其他男明星、男歌手,他高贵倨傲,有一种异乎平常的格调。

跟张国荣当年同属青春派的偶像艺人像贾思乐、陈百强等,现在走出来,似乎都有点尴尬,一副老去的孩子脸,扮演青春又嫌太老,成熟呢,困于外貌,还是有欠缺点什么东西。张国荣大概阅历多了,早洗去那种不成熟幼嫩的“孩子气”,诱发出具内涵和修养的气质,不再是个空洞洞、跳蹦蹦年轻人,样子虽老不了多少,但气质神韵跟当年相比,显然相去甚远。连女孩子也羡慕张国荣驻顔有术,张国荣却指着胸口说:“老了,怎可以不老呢!一颗心早老了许多。”他的颜容,混淆了时间,使人忘掉溜过去的许多日子痕迹。

演青春电影时期的张国荣,老恨长得太嫩,廿多岁了,还迫着演中学生,演技没法磨练发挥。那个时候,他还恨母亲给了他这副面孔,戏路局限得很。当天的毒药竟成了今日的蜜糖,张国荣拥有的是无穷无限的青春,演十八廿二仍绰绰有余,况且,男演员又比女演员优胜很多,不那样受限制于年龄,张国荣的黄金岁月,或许比别人都要长呢!

大概在观念上,比较认同女孩子漂亮,对于男孩子,会有另一套审美准则。男孩子,总要求他高大、健壮、线条粗犷,有一种武士式的阳刚美。相反,女孩子便要柔和、细致、纤巧、合乎阴柔美。当初出现了个张国荣,一般都认同他漂亮,甚至认为他太漂亮。男孩子,精巧若此,反不是好事。电影“红楼春上春”找他演贾宝玉,就是看上他的粉雕玉琢,连李翰祥当时也说过,张国荣演贾宝玉,不作第二人选,除非找女孩子“反串”。漂亮没有帮忙张国荣,反成了他的障碍。他要冲破那个既定的“脂粉男孩”形象,于是下过一番功夫。

身为艺人,张国荣没有疏忽他的艺术,他的演出。在他忘我尽情的各种演出中,观赏者是百分之百享受的。悦耳的歌声,动人的妙舞,还有的是,一张俊俏不凡的面孔。但假若张国荣欠缺锻炼努力,唱不出好歌,跳不出劲舞,人家只会说他徒有一个空壳,徒有一张俊脸。张国荣没有被“漂亮”的脸孔扯后腿,因为他未见其利先偿其害。他反是要突破自己的外表,要建立一个符合人心的形象。他以加倍的努力、沈默的坚稳,回应世情的讥评。当初,天赋本钱没有为他带来好运,反是折磨过他,考验过他。现在,张国荣地位已定,他最大的缺憾成了他最大的实力资本,一切都有了补偿,正是非非是是,是是非非。

世事难得完美,所谓“不完全乃真完全”。有人会嫌张国荣长得不够高大,不够英挺凛然。以前,有个说法:张国荣是小号的秦祥林(着名电影界的英俊小生)。秦祥林英伟、高大,有着梦寐以求的男性外表。或许他太完美了,他的外型占尽优势,单是站出来,便赢得不少喝采,就凭这点,他红了。塞翁得马焉知非祸,没有磨练,秦祥林不能更进一步,渐渐,时间淘汰了他。塞翁失马焉知非福,张国荣没有天时之助,却凭着坚毅不拔,立下个人不朽的成绩,他先天的点点缺憾,都给补救过来,成为了张国荣独一无二的气质和优点。
 

第二部

混和着三个年代的血液

张国荣虽然年轻,但其实他出道很早。自廿岁开始,十多年,他在演艺界沈浮,少点儿定力、自信,都会给波浪卷去。早年,他确曾表示过,后悔太早进入娱乐圈,而性子又硬,碰得焦头烂额,非常痛苦。或者,时间与功力有个正面的比例关系,毕竟,罗马也不是一日建成的。

张国荣在芸芸艺人中间是个异数,像他这些早年出道的,早或红了、垮了、退了、消失了。就是仍耽在演艺界,也会退居二线,不再是触目焦点。张国荣花了八年时间投资演艺界,第九年才有所收成,之后扶摇直上,成为流行音乐界,年轻人的超级偶像。谭咏麟在音乐界也打滚多年,但他从来都红,都受欢迎。年轻时,温拿乐队时期,早就脱颖而出,后来个人发展,也没有什么波折险阻,一路顺风,直奔罗马。张国荣头八年的事业都处闷局,一度更是波折重重,立足无地,假如不是坚执自信,恐怕也捱不到成名之日,享受过去煎熬换回来的成果。张国荣挫折比人大,自信也比人强,功业成就脱颖而出,议论起来,也是合情合理的事。

比较奇特的是,辗转磨砺了八年,张国荣平地一声雷,在流行音乐界冒起,众所周知流行音乐新陈代谢迅速,年轻歌迷口味不断更新,潮流此起彼落,速度赛过时钟。张国荣再次出击,却唤起年轻人的认同,没有人觉得他老套,反是愈加喜欢他的新鲜。很明显,张国荣与时并进,没有局限性在一个时间里,他不断寻求突破,自强不息。八年的守候,可以使一个人消沈、一蹶不振,但也可浸淫、磨练一个人。是负面的意义还是正面的意义,全在乎当事人的意志。

潮流认同张国荣,跟他俊俏青春的外型不无关系。但单凭外表,他不会红得那么长,也不会红得那么厉害。张国荣退休之后复出,拥护他的热潮还未减退,他还是天之骄子,天王巨星。那么,张国荣的真正实力、真正威力是什么?除了坚执不懈的努力之外,他的独特之魅力是难以分解的,是全面综合的感觉,许多时甚至诉诸直觉。没有个人魅力,就是成了名,也不会是天王巨星。张国荣有的是魅力。他有着令人惊诧的另一面。常以为张国荣外表柔弱,但他唱起劲歌,跳起劲舞,仿佛全身细胞在跃动,有种难以言传的活力。演唱会上,他精力过人,充满爆炸力,三个小时无刻稍息,却完全不露疲态。后面,仿佛有股巨大的精神力量在推动他、支撑他,没有强烈的意志、深沈的信念,成就不来这样实力雄厚的艺人、歌手。青春派而稳具实力,这样矛盾的组合,除了张国荣,就不容易找到第二个。天王巨星的背后,都是绝不简单的内容,张国荣就是一个例子。

张国荣不折不扣是个八○年代歌手,他成名,在八○年代中,一直窜红至八○年代末。不过,从实力而论张不算是典型的八○年代流行歌手,他能够号召的几乎是各个年代的人,有着吸引各种阶层、性别的能力。除了魅力,还因为他挟持丰富的阅历和实力。

八四、八五年,张国荣开始走红,不过,那时的歌迷多是些少女,较年轻的一代。很快,张国荣便超越了这个范围。除了女歌迷,更掀动起男歌迷,风靡了整个八○年代,香港年轻一代。随着他的世界性远征,他的歌艺、电影扩散至举世华人——美加、澳洲、台湾、星马、中国大陆。看他的演唱会再不是过往占多数年轻人,而是阖府上下,扶老携幼,老老少少聚首一堂,看他的演出。

因为,凭实力而论,张国荣能够唱广东歌、国语歌、英文歌,甚至粤剧,歌路纵横广阔,兼且都有水准。此外,快歌、慢歌、抒情、激昂、幽怨、爽快,各种型态的歌曲,也有他自成一派的演绎。六○年代的情怀、七○年代的反叛、八○年代的个性解放,悲情韵味的、乡土亲切的、愤怒摇滚的,张国荣都尝试、都创新。到了后期(退休之前),他几乎是所有人心目中的艺坛典范,第一号的演艺全才。他能够号召天下,攻破不同的城堡,因为他其实也是个绝不简单的复合体。

性格里边,张国荣有着六○年代的务实、实事求是的作风,却又对情感执着。他成长于七○年代,有七○年代人那种冲破樊笼的叛逆,流着反叛热炽的血液。到了八○年代,时代跟张国荣惺惺相惜,因为彼此都是追求自我,有着一股独立精神。张国荣的魅力,委实蕴含了三个年代的特质精神——六○年代坚执、七○年代反叛、八○年代个性。这样一个艺人,恐怕非随便可造就,幸好,张国荣没有决绝,他还是回来了。
 

彻底我执

有段时间,人们把张国荣的洋名LESLIE改为LEGEND,传奇、神话。张国荣所到之处引起的震撼,大抵可称为传奇、神话。但把他成功的事实夸为传奇、神话,就太忽略他为自己成功所作出的牺牲和努力了。他并非一朝成名,冲上云霄,反是前进三步,退后二步,步步艰难的走着,甚至成名之后,仍遇困难。只是,已难不倒千锤百炼的他。有成功替他开路,可以更勇敢前进而已。若说神话,张国荣不是天时地利造就的,而是开天辟地,为自己创造传奇的神话的。

有一点,是张国荣或者他的拥戴者引以为傲的:多好年,潮涨潮退,他还是依然故我,没有改变他的“真”。记得临退休前夕,张国荣说过,觉得自己为了应付环境,在事业跟自我的冲突下,变得圆滑虚僞起来,感到很不愉快,于是想到退出,做回真我。记得张爱玲说过,待在一个环境久了,渐渐便分辩不清那个是真正自己,那个不是真正自己。没有,日子没有磨去真正的“他”。

访问的时候,张国荣说话很细心、谨慎,但并不圆滑,没有职业病的“皮笑肉不笑”,口齿伶俐地滔滔不绝,对比较私人的问题,他乾脆不答、谢绝。“我知道许多记者也很专业,但有些有许多笔名的,就喜欢捏造故事,制造新闻。我不是怕他们捏造的故事,但许多读者却以为,‘无风怎起浪’,于是很多不必要的事情会衍生。”

张国荣非常真诚,对人、对事。一问一答之间,不是敷衍,不是搪塞,而是很当一回事。他对人、对感情很真实。他常说,或者更代表他的信念:“我只跟我喜欢的人交朋友。”“我宁愿人们告诉我,他不喜欢我,而不喜欢人们对着我奉承,背后却大肆批评,特别当他们编造假话诬谄我。但如果说的话是发自内心的,我会接受。

张国荣为了他的真,为了他的原则,在演艺生涯尝过不少艰辛,不少苦果,然而他没有后悔,没有让步。歌星麦洁文说过,张国荣很珍惜自己,不会出卖自己。事业上,他除了百分之百投入外,还很决断,很斩钉截铁。或许张国荣坚执原则,保持自我,在圈中永远不随波逐流,不搞关系,所以闷了许多个年头才吃得开。但他的敬业乐业,不向环境低头同却使他跻身天王巨星之列,“张国荣”,代表的就是自信与决心。

香港,很少艺人把自己当一个艺术家看待,张国荣是第一个真正实践艺术家精神的艺人。他不唱高调,却是言行相符的艺术家。

很高兴,因为张国荣为香港演艺界的水平,划上一个新的高度!
 

最新评论   进入详细评论页 >>
随机推荐